৫১তম বর্ষ
ঠিকানা: কৃষ্ণপুর, মুরাডি, শান্তুরি, পুরুলিয়া, পিন - ৭২৩১৫৬
দুর্গাপুজো: আলোর ছায়ায় ছাই
প্রতি শরতে, নববস্ত্রে সেজে ওঠে বাংলা—অপেক্ষা করে মায়ের আগমনের।
তার অনেক আগেই বাঁশের কাঠামো উঠে দাঁড়ায় নরম হাড়ের মতো,
মৃৎশিল্পীরা গড়ে তোলেন চোখ—যার দৃষ্টিতে অনন্তকাল,
বারান্দা জুড়ে জ্বলে ওঠে রঙিন আলো।
সন্ধ্যার ছায়ায় শিশুরা ফিসফিসিয়ে বলে—“কবে আসবে পুজো?”
তাদের কণ্ঠে মিশে থাকে অজস্র অপেক্ষার স্পন্দন।
ষষ্ঠীতে ঢাকের আওয়াজে শহর জেগে ওঠে,
সপ্তমীতে নবপত্রিকা জলে স্নান করে, ঘোষণা দেয়—মা এসেছেন।
প্রতিটি প্যান্ডেল ঝলমলে প্রাসাদের মতো,
স্বাগত জানায় সবাইকে—খালি পেট আর ভরা থালা,
সবাই মিলে হাঁটে উৎসবের পথে,
অচেনা মুখও হয়ে ওঠে আপন,
সাম্প্রদায়িক বিভেদ মুছে যায় আনন্দের আলোয়।
তবু কিছু অনুপস্থিতি রয়ে যায় নীরবে—
ওয়ার্ডে কর্মরত সেই ডাক্তার,
ফাঁকা ট্যাক্সির পাশে বসে থাকা চালক,
রিকশার পাশে ঘুমিয়ে পড়া শ্রমিক।
তারা শুধু দূর থেকে দেখে আলো ঝলকানি—
দায়িত্বের টানে তাদের নিঃশব্দতাও পুজোর অঙ্গ।
শেষে আসে বিসর্জন, সন্ধ্যার মতো ধীরে—
মা এগিয়ে যান নদীর দিকে,
মাটির প্রতিমা গলে মিশে যায় জলে,
ঢাকের তালে তালে নেমে আসে নিস্তব্ধতা।
শহর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে,
বাঁশের কাঠামো ভেঙে পড়ে হাড়ের মতো,
আকাশে উড়ে যায় ছাই।
থেকে যায় শুধু স্মৃতি—
একটা কোমল ব্যথা, আর মায়ের ফেরার অপেক্ষা।