ভোরের কাশফুলের ডগায় শিশির ঝরে পড়ছে, আকাশে শিউলির গন্ধ ভাসছে। মন্দিরমুখী পথজুড়ে ধূপের ধোঁয়া আর শঙ্খধ্বনির মিষ্টি আওয়াজ। প্যান্ডেলের ভেতর আলো-ছায়ার খেলা, ছোটদের উচ্ছ্বাস আর বড়দের ব্যস্ততায় যেন এক জীবন্ত স্বপ্নরাজ্য।

এবারের আমাদের সবচেয়ে বড়ো গর্ব — কুমারটুলি থেকে আনা বিশাল, জীবন্তের মতো দুর্গাঠাকুর। মায়ের চোখের মমতা, সিংহের গর্জন আর অসুরের আতঙ্ক যেন হাত ছুঁয়ে পাওয়া যায়। প্রতিমার সামনে ধুনুচির ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে নাচে, আর তালে তালে গ্রামের ছেলে-বুড়ো সবাই মিলে ধুনুচি নাচে মাতোয়ারা হয়। ঢাকের বোল যেন বুকের ভেতর কাঁপুনি তোলে, একসাথে প্রাণ জাগিয়ে দেয়।

অষ্টমী আর নবমীর সন্ধিপুজোর আলোয় দেবী যেন সত্যিই মর্ত্যে নেমে আসেন। বিজয়া দশমীর সকালে সিঁদুর খেলার লাল রঙ আর বড়োদের প্রণামের মুহূর্তে চোখ ভিজে যায় আবেগে। চারদিন ধরে খাওয়া দাওয়া, গান-নাটক-আবৃত্তি আর মানুষের ভিড়ে মিলেমিশে যায় সব সীমারেখা।

এই পূজো আমাদের কাছে দেবীর আরাধনার থেকেও বড়ো – এটি আমাদের জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল চারদিন। ঢাকের তালে ধুনুচি নাচ, সিঁদুরে রঙিন মুখ আর বিদায়ের অশ্রু মিলিয়ে যে স্মৃতি তৈরি হয়, সেটাই এবারের পূজোকে চিরকালীন করে রাখবে।